Souvenir en rouge

Je me souviens de cette robe rouge. Rouge chaperon, rouge baiser, de vos lèvres, du sang. Je ne me souviens plus quel rouge. Eclatant. Profond et brillant. Je me souviens du bruit que faisait le tissu lorsque vous bougiez. Je me souviens qu’elle laissait voir vos seins. Pas une robe d’enfant. Une femme l’habitait. Une femme très désirable. A moins que ce ne fût le lieu, l’atmosphère, l’heure, le vent, qui vous ait rendue si attirante. Je me souviens que je voulais voir cette robe tomber sur vos pieds. Je voulais cet instant d’impudeur, d’intimité, de promesse. Je me souviens de vous avoir vues passer, vous et votre robe. Je me souviens de la tristesse qui fut la mienne lorsque je compris que vous n’alliez pas vous arrêter pour moi, qu’elle n’allait pas tomber, que je n’en saurais jamais plus, que je n’en verrais pas plus. Je me souviens de cette robe mais mes yeux n’ont rien gardé, rien du tout, de vous, qui la promeniez avec grâce.