Rentable

Pour comprendre ce qui suit, vous devez savoir que mon cerveau ne fonctionne manifestement pas du tout comme le vôtre. Par un hasard de la génétique, l’absence d’une hormone, d’un neuromédiateur, une anomalie, en fait, celui-ci fonctionne comme une espèce de machine à enregistrer, vingt quatre heures sur vingt quatre, trois cent soixante cinq jours par an. De seconde en seconde, il capte absolument tout de mon environnement, sons, images, odeurs, goût, sensations tactiles, tout. Et, manifestement, se débrouille pour ranger tout ça dans un énorme mur de cases étiquetées soigneusement. Son fonctionnement semble m’imposer d’ouvrir, chaque instant, tous ces casiers, et d’en vérifier le contenu. Une sorte d’hypermnésie. Le fait, c’est que chacun de ces souvenirs est indiscutablement rangé séparément.

C’est ce fonctionnement qui fait que, lorsque j’écoute une chanson à la radio, par exemple, je n’y rattache aucun autre souvenir. Et cette particularité me permet de comprendre comment l’industrie du disque réussit à vous vendre tant de musique. Parce que vous semblez, quant à vous, rattacher à chaque souvenir auditif toutes les sensations qui vous ont touchés dans le même temps que vous entendiez cet air. Le réécouter, pour vous, c’est revivre un peu de l’instant de bonheur, de douleur, de joie, que vous aviez ressentis à la première écoute. Ainsi donc, ainsi donc, si elle n’a pas que des avantages, mon anomalie se révèle, dans ce cas, au moins, tout à fait réjouissante. Elle me permet un degré de liberté à quoi vous n’avez manifestement pas tous accès. Elle me permet de comprendre à quel point il est facile de manipuler mes contemporains pour faire de l'argent.